启航娱乐-测速2比1战胜吉尔吉斯斯坦，连续两届亚洲杯打出逆转球的中国男足，给2019年的中国足球开了个好头。但在这全国球迷沉浸其中的红火喧闹旁侧，却是另一阙无人问津的悲歌：1月7日下午13时，凄雨萧瑟的寒冬午后，《足球俱乐部》官方微博一则别言，在体育媒体圈惊略起了一丝小小的波澜：《足俱》死了，它终于也跟随着无法逆折的洪流，走到了今天。

　　从《京华时报》到《球迷》报，再到《足球俱乐部》，每一年的1月雪季，都有报刊印刷厂停止运转的噩耗不住传来。纸媒式微，业界与民间共识。

　　近两年来一间又一间的报社、杂志社人去楼空，一家又一家传统媒体在重压之下息稿休刊……昏黄光景细细品来，堵心的痛感，真应了这腊月初至的雪雨连绵。

　　二十六年弹指一挥间，不知多少人的校园青春是伴随着那一张张、一本本体育报刊度过的。老师眼皮底下的课本夹层里、黑暗的抽屉里、厚重的书包里，那些记忆深处里用两三天早饭钱换来的球星轶事、比赛复盘、战术分析、独家内幕……其中，《足球俱乐部》自然是不可缺少的精品。

　　依靠良好的创意策划和极强的可读性，《足俱》自1993年创刊后，在十年之内即赢得了广大球迷读者的喜爱。从1995年至2002年，连续七年稳居全国足球杂志发行量排行榜之首，同时更是全国唯一一份连续两届获得国百种重点社科期刊号的足球杂志。

　　在创刊十周年的2003年，《足俱》曾采取过一次大胆的改版创新行动，增加印张、增加彩页，进一步加大专题策划力度，同时加赠精美的球星海报——这一举措使《足俱》在学生市场的销量猛增，成为了一本更具时代特色、更显年轻化的体育杂志。

　　改版之后的定价提高了两元，但杂志的发行量丝毫没有下降，还稳中有升，这似乎预示着一个更加美好的发展前景。

　　然而好景不长，随着《足球周刊》、《全体育》等资本流更充实、一线资源更丰厚、技术部门更完备的足球杂志开始攻城略地、瓜分本就不庞大的市场（学生群体为主的消费主力军，消费能力并不强），以及智能手机与门户网站、移动端的兴起，身为老牌杂志的《足球俱乐部》在汹涌新潮中，力渐不从。

　　在发行量连年下跌的惨淡情形下，2019年的戊戌年末，25岁零8个月的老字号足球杂志《足球俱乐部》，终于在公众面前、在千千万万阅读着它长大的85后、90后面前，宣判了自己的死刑。

　　2017年12月29日，当年度的最后一个工作日，竟成为一众平媒的抱团祭日——《渤海早报》、《假日100天》、《采风报》、《球迷》、《北京娱乐信报》、《台州商报》、《大别山晨报》、《皖南晨刊》、《无锡商报》、《西凉晚刊》、《白银晚报》、《西部开发报》、《北部湾晨报》、《上海译报》——在这一天传出休刊或停刊消息的、年发行量曾达到过十万份的平面媒体，竟有十四家。

　　曾几何时，南《足球》、北《球迷》、西《体坛》、东《东体》，中国体育报纸的四大台柱，支撑起了90年代末至今的中国球迷对欧洲足球的视野开拓，以及对风起云涌的国内足坛的切身参与。

　　只是当下的中国体育纸媒，都或多或少遭受着互联网+时代的冲击：流量的分割、人才的流失、销售渠道的窄化、后备力量的不足，导致了资源的萎缩、新闻独家性的减持，最终造成销量下滑和生存危机。

　　2017年8月，在《球迷》报等一大批综合性报纸关张之前，《全体育》和《体育画报》这两本同样陪伴了一代人成长与体育观塑成的精品杂志，就已经“率先”无奈地走到了生命终点。

　　早在2015年底，《全体育》就已陷入泥潭。当时其母公司体坛传媒给出两个方案：改成双月刊，或者减两个印张——就是每期减少32个页码。最终主编刘晓选择了后者。

　　综合性体育杂志难赚钱，这非稀罕事。且不说在新媒体、自媒体和移动互联网统治的今朝，即便当初那个纸媒最兴盛的时代，让综合性体育杂志赚钱，也无异于“逮只蛤蟆非要攥出脑白金”。相对来说，单项体育杂志因为领域垂直、受众精准，更能抓到盈利点。

　　仅在体坛传媒内部，当初最赚钱的《高尔夫大师》，近几年风头无二的《跑者世界》，以及多年屹立不倒的《足球周刊》，都是引领过时代风骚的存在——而这些，《全体育》和《体育画报》均难望其项背。

　　数字革命带来的产业变革，不仅仅在中国媒体界形成挫伤之势，这在世界范围的媒体行业已成“全球通病”：

　　美国平媒巨头《时代》周刊一年之内两度易主（现股东为Salesforce创始人Marc Benioff与其妻子Lynne）；

　　伦敦Soho区老牌杂志店Wardour News（《i-D》、《BoF》、《Numéro》等知名时尚杂志的背后支持者之一）因地租上涨无奈关门；

　　“纸媒已死！”一度成为全球性平媒危机，而在中国略显小众的体育媒体，更是难以在时代巨变下的互联网革命中保存生力。

　　2015年12月30日，星期三，对于普通人而言不过一个寻常的周中，但对于中国体育媒体而言则是一个划时代的日子：一大早，第3077期《体坛周报》开始登陆全国各大报摊——这份创刊于1988年的体育专业报纸，迎来了最后一份一周三期的日刊。从此之后，《体坛》再无周三、周五版，将改回一周两期（周一和周四）。

　　三十年，从“八千足记上海埂”的传说，到“佩兰离镜无人问”的窘迫，中国足球记者的日益缺少，造就了今天包括《体坛》在内的顶尖平面媒体难以为继的资源干涸。

　　当奋战前线的足球记者们越来越稀缺，回馈到读者手中的文字，也就越来越匮乏，越来越无趣，越来越廉价。

　　想当年，跟队国足的马德兴、赵震、徐江，跟队江苏舜天（苏宁）的张昊，跟队北京国安的宋词，跟队上海申花的葛思文、周文渊、姬宇阳，跟队山东鲁能的陈永，跟队巴塞罗那的梁宏业，跟队皇马的李森，跟队阿森纳的刘川，跟队曼联的林良峰，跟队利物浦的闫羽，跟队米兰双雄的王勤伯，跟队尤文图斯的梁熙明，跟队拜仁慕尼黑的张力，跟队巴西队的小中，跟队西亚足球的傅亚雨………还有颜强、楼坚（克韩）、滨岩、骆明、徐鑫炜、武一帆、黄思隽、肖良志……

　　正是这些奔波在世界各地的足球记者，用他们精准的镜头和犀利的笔锋，为中国的万千读者刻画了一幅跨度近20年的足球世界。

　　滨岩的《贝克汉姆即将加盟皇家马德里》、马德兴的《南勇昨日已被公安机关带走》、徐江的《朱广沪时期国脚数量达108人，送礼成风》……还有那些独家揭幕毛剑卿与吴金贵“砸车风波”、埃托奥伊布“世纪大交换”、曼城强购卡卡失败等等等等的、如今在互联网语境里要被称为“爆款”的报道文章，依然在历史斑影里诉说着属于纸媒与足球记者的荣耀。

　　“当年中国足球8000足记，鱼龙混珠，精英很多，混子也不少，但多数记者手里都掐着自己的资源。每个地方的都市报记者都跟自己省份的球员混的烂熟，一起抽烟喝酒太正常了。现在呢？有多少年轻记者从来没跟球员说过一句话，发布会听别人问问题，做做记录，连思考都不用。足球记者不是这么当的！”

　　——已经逐渐退居后方、不再奔波每一条前线的搜狐体育名记徐江，曾这样直白地表达过对足球记者的看法。

　　然而今天，新的主角们逐渐收割了流量与财富，足不出户的一篇《全球独家：孔蒂即将从切尔西下课》就能够带来广告主们青睐的点击率，好不风光。

　　昆明空气稀薄的海埂基地，早已没有了20年前熙熙闹闹的长枪短炮，正如大街小巷越来越少的书报亭。我们越来越流行“转型”，越来越钟爱“改革”，却也逐渐丢失了那一份炽热与执着。

　　作为中国体育媒体界的“黄埔军校”，为无数体育互联网创业公司输出了太多太多顶级高管的《体坛周报》，及其背后的体坛传媒，似乎一直走在或引领或追逐时代的前列。

　　从“体坛老大”瞿优远100万高薪强挖《足球报》名记李响（因为当时米卢只接受李响一人采访），到2001年1月1日创办《足球周刊》、《棋道》；从2003年4月30日创办《全体育》，到2005年9月创办《高尔夫大师》；从2006年10月创办《户外》，到2008年5月推出体坛网与体坛手机报；从2008年10月27日创办《扣篮》，到2008年12月20日创办《健康女性》；从2015年3月正式上线“体坛+”，到之后先后打造亚洲金球奖与中国金球奖、欲图从权威层面构筑全新的流量聚合渠道——体坛传媒的革新，始终位列行业头部。

　　精尖的内容，加上贴合时代脉搏的扩散方式与传播速度，造就了在这个自媒体和门户社区“称王称霸”的新时期里，仍然屹立不倒的体坛神话。

　　体坛传媒的变革之路，无不让人想起法国的《队报》集团——和体坛一样，在各自国家位居一等一高位的媒体巨头的再造之路。

　　从2008年开始《队报》销量开始连续下滑，一路从每日平均销售35万多份跌至2014年的22万份左右（比2013年又下降10%左右）。因为销量下滑，《队报》还交出了法国报纸销量前三的位置。

　　2015年9月19日，距离《队报》70周岁的生日还有不到半年的日子，这份历经沧桑的欧洲传奇体育报纸宣布“改革”：将从发刊以来一直沿用的长56厘米/宽38厘米的大尺寸，变成长36厘米/宽28厘米的小尺寸——一夜之间，《队报》从大报变为小报。

　　瘦身带来的是阅读速率的提升与广告版面的增持，同时《队报》正式上线PDF电子版报纸，并推出“队报21”公共电视频道节目，集团的销售额开始逐步回升。

　　经过几年的努力，《队报》电视台在观众占有率上取得了可喜的进步。从2012年只有0.2%的观众占有率，发展到2016年的0.8%。《队报》电视台2016年1月转播了里约奥运会排球资格赛（法国男排），这一赛事让《队报》电视台创造了成立以来观众占有率纪录0.9%！

　　可以说正是《队报》模范式的自我改造，为中国的《体坛周报》等世界诸多纸媒，提供了一个完美的转型模式。今天越来越多的中国体育媒体，开始通过网络直播、线上竞彩等方式“吃饭”，新时期，需要新思维。

　　让“UC震惊部”、“头条沸腾部”、“孔蒂全球独假”成为行业笑谈的背后，是互联网零工经济带来的良莠不一的茫茫从业者们。这其中不可否认有优秀头部创作者的隐现，但湮没在重复、过时、过剩的信息之中，犹如零星点缀，本质仍旧混沌。

　　《华盛顿邮报》、《纽约时报》这些传统纸媒艰难度日之时，以加工虚假新闻为主业的美国洋葱新闻组织反而愈发滋润，甚至雄心勃勃宣布进军好莱坞影业。

　　不客气的说，新媒体是市场经济相对充分的产物，而这种充分相比纸媒又缺少了自律标尺，空有利益引导却无道德建设，由此引发劣币驱逐良币现象。

　　当年曲乐恒、张玉宁“涉黑车祸案”的每一次庭审、出院，外围都被各路媒体派来的体育记者围得水泄不通，各家体育专版更是悉数刊出整幅报道，从病例详情到审判进展………

　　而与之形成鲜明对比的是，今天前国脚高峰的涉毒案，我们很遗憾地看到，已经没有任何一位足球记者去深入地调查、报道高峰具体的罪行、毒史、关押信息、家庭现状。身为读者，我们看到的是各大门户网站千篇一律的拷贝通告，和评论区不厌其烦的刷赞与撕逼。

　　也许阅读不应该被神格化，过分赋予学习、思考的标签；但同样也绝不该是消化碎片、作为茶余饭后谈资的生活方式。

　　阅读或许千人千面，但新媒体泛娱乐化趋势对忠于严肃阅读的群体显然不够友好，或者说趋势裹挟着所有用户，试图让碎片式阅读习惯变成我们获取信息的主要方式——这才是纸媒没落最大的悲哀。

　　如果您耐心阅读至此，真心感谢您的热忱与专注。快餐化的阅读节奏里，感恩每一双钟情于内容的眼睛。

　　相对书籍与电影而言，报刊更容易在长期而连续的出版中被赋予性格和魅力——或者说，更容易长出灵魂。

　　一本好杂志，通常是有核的，这个核可能来自对品质、对审美、对某种事物或精神的长期坚守，也可能来自对社会现实和未来生活的持续关注。读者因“核”而聚、因“核”识别同类，杂志则因“核”形成自己的独有气场。

　　互联网的出现某种程度上削弱了杂志作为信息载体的价值，却也加速了它成为艺术品。那些不畏纸媒寒冬仍留守在这个行业里的文字工作者、美术设计师、插画师、摄影师等，看起来更像是手工匠人——特别是在这个连机器人都开始写稿的时代。

　　当到处都是碎片新闻、遍地都是互联网搅起的尘埃，每一个人都踩着未经甄别的信息误以为自己正活在时代尖端时，一本深思熟虑的杂志会越发凸显其价值。它可能滞后，但并不落后；它滞后是因为在思考、在沉淀、在总结。

　　致敬《足球俱乐部》、《球迷报》，同时更钦服那些依然为了活着而用力骄傲的纸媒。时代会记住你们的英姿。